Перейти к основному содержанию

Несбежавший

8 декабря 1986 года, в 23 часа 50 минут в Чистополе, после 117 дней политической голодовки с требованием освобождения всех политзаключенных, скончался Анатолий Тихонович Марченко.

Через полторы недели, 23 декабря, из ссылки в Горьком вернулся в Москву академик Андрей Дмитриевич Сахаров.

А 31 декабря 1986 года в СССР было принято решение об освобождении всех политзаключенных.

Сегодня Анатолия Марченко редко кто вспоминает.

Почему не вспоминает власть — понятно. Жизнь Марченко — это, по большому счету, отчаянная критика системы управления. Критика власти.

Но редко вспоминают Марченко и персонажи, позиционирующие себя оппозиционерами или правозащитниками, но покинувшие Россию. Потому что Марченко не дезертировал, не сбежал из России. Хотя власти принуждали его к эмиграции, угрожая новыми арестами, если он откажется покинуть Советский Союз. Он мог бы уехать из СССР, поселиться у теплого моря…. Но Марченко не представлял себе жизни за границей. На все намеки об эмиграции упорно отвечал: «Пусть они сами уезжают куда хотят, а я здесь у себя дома».

Несбежавший

Татарстан. Чистополь. Провинциальный город, раскинувшийся на левом берегу реки Кама, с населением около 60 тысяч человек.

Именно в этом городе, в местной тюрьме, 4 августа 1986 года 48-летний диссидент Анатолий Тихонович Марченко объявил политическую голодовку с требованием освободить всех политзаключенных в СССР. Голодовка продолжалась 117 дней. Через несколько дней после выхода из голодовки Марченко почувствовал себя плохо. Его доставили в больницу Чистопольского часового завода «Восток». Но было уже поздно. 8 декабря 1986 года в 23 часа 50 минут на 49-м году жизни Анатолий Тихонович Марченко скончался, по официальной версии, от острой сердечной недостаточности.

Похоронили Марченко на местном кладбище 12 декабря 1986 года. Через полторы недели, 23 декабря, из ссылки в Горьком, вернулся в Москву академик Андрей Сахаров. А 31 декабря в СССР было принято решение об освобождении всех политзаключенных.

Но вот что удивительно, сегодня Анатолия Тихоновича Марченко редко кто вспоминает. Почему не вспоминает власть, понятно – жизнь Марченко это, по большому счету, отчаянная критика системы управления, критика власти. Но редко вспоминают Марченко и оппозиционеры, покинувшие Россию. Потому что Марченко не дезертировал, не сбежал из СССР, хотя власти принуждали его к эмиграции, угрожая новым арестом, если он откажется покинуть Советский Союз.

Он мог бы уехать из СССР, поселиться где-нибудь у Теплого моря, собирать гуманитарную помощь для террористов из «Талибана», писать гневные письма о кровожадных членах Политбюро. Но Марченко не представлял себе жизни за границей. На все намеки об эмиграции упорно отвечал: «Пусть они сами уезжают, куда хотят, а я здесь, у себя, дома». Анатолий Тихонович Марченко остался в Советском Союзе и до последнего вздоха боролся за справедливость.

А похоронили его на Серафимовском кладбище Чистополя. Для тех, кого занесет в Чистополь, и кто захочет посетить могилу Анатолия Марченко, вот ориентиры. Зайдя на Серафимовское кладбище, надо пройти вдоль Аллеи Славы с могилами чистопольцев, погибших в ходе СВО, и дойти до часовни Серафима Саровского, воздвигнутой в честь одного из наиболее почитаемых монахов русской православной церкви. После часовни надо пройти еще метров 20 и свернуть налево по проходу между могилами. Где-то через 30 метров надо повернуть направо, и тут уже надо будет пробираться метров 15 через хаотичные захоронения, чтобы выйти к могиле Анатолия Марченко.

Несмотря на то, что со дня смерти и похорон Марченко прошло почти 39 лет, его могила не выглядит заброшенной. И это удивительно, потому что в Чистополе уже мало кто знает, что именно в этом городе прошли последние дни жизни человека, который не сбежал из СССР, не эмигрировал, а остался в стране и продолжил борьбу именно здесь, а не на чужбине. И погиб.

Я был в командировке в Чистополе в начале осени и спрашивал многих чистопольцев, чем знаменит их город. И практически никто не вспомнил Марченко.

Когда я начал расспрашивать чистопольцев, чем знаменит их город, самым популярным был такой ответ – в нашем городе родился и вырос вице-премьер России Марат Хуснуллин.

На втором месте по популярности оказались часы «Командирские», которые выпускает Чистопольский часовой завод «Восток». Мне рассказывали, что их носили не только все офицеры советской армии. В 1991 году во время операции «Буря в пустыне» в Ираке американским офицерам тоже вручили чистопольские «Командирские» часы. Это правда. В 1990 году, в последний перед кончиной Советского Союза год, Пентагон заказал на Чистопольском заводе большую партию часов «Командирские» с американской символикой. Заказ был выполнен как раз к началу операции «Буря в пустыне».

На третьем месте по популярности на вопрос, чем знаменит Чистополь, оказался ответ, что в годы Великой Отечественной войны в этом городе в эвакуации проживал Борис Пастернак.

Якобы именно в Чистополе писатель задумал свой роман «Доктор Живаго», за который в 1958 году ему присудили Нобелевскую премию по литературе. Правда, Борис Леонидович отказался получать эту награду. В Чистополе, в доме, в котором писатель жил в эвакуации, сегодня работает мемориальный музей Пастернака, а в Скарятинском городском саду в 2015 году установили памятник писателю.

Когда я был в Чистополе и стоял у дома, в котором жил Пастернак, поймал себя на мысли, что роман «Доктор Живаго» переполненный резкими сюжетными поворотами, случайными встречами и эпизодами, словно нанизанными как на шампур главной темы жертвенности, жизни и смерти простых людей на фоне грандиозных перемен, очень похож на судьбу Анатолия Тихоновича Марченко, прожившего жизнь в борьбе за справедливость и достоинство, и принесшего в жертву свою жизнь ради освобождения политзаключенных.

При этом детство и юность Анатолия Марченко не предвещали того, что из простых рабочих он станет советским диссидентом. Да еще и одним из самых известных в мире.

Он родился и вырос в Барабинске, Новосибирской области. Отец работал помощником машиниста на железной дороге, мать мыла полы на вокзале. После окончания восьми классов Марченко по комсомольской путевке поехал в Сибирь. Работал на стройках, получил специальность бурового мастера, ходил в геологоразведку в Томской области. Возводил Карагандинскую ГРЭС.

В 1958 году, в 20 лет, получил первый тюремный срок, вроде бы всего два года, за массовую драку в общежитии рабочих. Марченко в том побоище стенка на стенку между комсомольцами и депортированными чеченцами не участвовал, но милиция разбираться не стала. Короткое следствие, стремительный суд, приговор. Карагандинский лагерь. Работа на золотых и урановых рудниках.

Пока отбывал свой очень гуманный срок, всего двушечку, Марченко решил бежать из Советского Союза. Побег провалился. 29 октября 1960 года его задержали пограничники буквально в нескольких десятках метрах от контрольно-следовой полосы советско-иранской границы.

3 марта 1961 года Верховный суд Туркменской ССР приговорил Анатолия Марченко уже к шести годам лагерей за измену Родине. Из следственной тюрьмы Ашхабадского управления КГБ Марченко этапировали в колонию в Мордовии. Во время этапа ему довелось посетить Ташкентскую, Алма-Атинскую, Семипалатинскую, Новосибирскую, Тайшетскую, Свердловскую, Казанскую, Рузаевскую пересыльные тюрьмы.

Именно тогда и начался процесс, лаконично сформулированный Карлом Марксом «Бытие определяет сознание» или, как говорят в народе, «С кем поведешься, от того и наберешься».

В пересыльных тюрьмах Марченко впервые встретился с арестантами, осужденными по политическим статьям. В Мордовии в Дубравлаге познакомился с Юлием Даниэлем, которого вместе с коллегой по писательскому ремеслу Андреем Синявским приговорили к лагерям за тайную публикацию их книг за рубежом. После освобождения из Дубравлага Марченко поехал в Москву с поручениями и рекомендациями от Даниэля и других политзаключенных. Познакомился с московскими диссидентами.

В 1967 году супруга Юлия Даниэля Лариса Богораз помогла Анатолию Марченко написать и отредактировать книгу «Мои показания». В этой книге он описал пережитое, увиденное и услышанное в политических лагерях Дубравлага и во Владимирском централе с 1960 по 1966 год.

Книга разошлась сначала в самиздате, а потом и за границей. В 1969 году «Показания» были опубликованы в эмигрантских издательствах во Франции, Германии и США. Тогда же книгу перевели на многие иностранные языки.

Вместе с книгой Анатолий Марченко получил широкую известность как в советских диссидентских кругах, так и среди правозащитников на Западе. Но вместе с известностью на него обрушилось и пристальное внимание КГБ. Началась череда арестов, ссылок, тюремных сроков. За нарушение паспортного режима, за злостное нарушение правил административного надзора.

Повторюсь, Анатолию Марченко не раз предлагали уехать из СССР. Эти предложения начали поступать особенно часто после того, как Анатолий Марченко и Лариса Богораз поженились, и у них родился сын Павел.

Перед московскими Олимпийскими играми 1980 года Марченко и Богораз снова намекнули, что им готовы предоставить гуманитарный коридор, чтобы они покинули СССР. Но он отказался уезжать из страны.

После Олимпиады с Марченко уже не церемонились.17 марта 1981 года его снова арестовали. Советская власть даже не искала формальных поводов. Марченко арестовали за антисоветскую агитацию и пропаганду в текстах, написанных после 1975 года.

Диссидента этапировали во Владимирский централ. Он отказался от участия в следственных действиях, заявив, что считает КПСС и КГБ преступными организациями. Владимирский областной суд приговорил Анатолия Марченко к 10 годам лишения свободы с отбыванием наказания в колонии строгого режима.

После пермских политических лагерей 25 октября 1985 года его доставили для дальнейшего отбывания наказания в Чистополь. Спустя еще несколько месяцев, 3 августа 1986 года, в одной из камер Чистопольской тюрьмы скончался другой диссидент и политзаключенный Марк Морозов. Смерть Морозова стала детонатором.

5 августа Анатолий Марченко объявил бессрочную политическую голодовку с требованием прекращения истребления политических заключенных и их освобождения. Голодовка продолжалась 117 дней.

Чистопольская тюрьма работает и сегодня, а называется она СИЗО № 5 Управления ФСИН России по Татарстану. В тюрьме работает музей, в котором собрано много экспонатов об истории заведения, которая началась еще в 1856 году. Тогда это была пересыльная тюрьма для арестантов, следующих этапами в Оренбург и на Урал. Во время Великой Отечественной сюда были этапированы порядка двух тысяч арестантов из московских тюрем. И сюда, в Чистополь, накануне Олимпиады 1980 года, отправили многих политических заключенных, отбывавших сроки во Владимирской тюрьме.

Экспонаты музея в основном рассказывают про сотрудников, проходивших здесь службу с царских времен по настоящее время. Нет в музее стендов ни про автора похождения бравого солдата Швейка, чешского писателя Ярослава Гашика, который в 1918 году, оказавшись в плену у белых, несколько недель провел в одной из камер Чистопольской тюрьмы, но смог сбежать. Ни про будущего израильского министра Натана Шаранского. Ни про профессора Гарвардского университета Михаила Казачкова. Ни про участника знаменитой «Бульдозерной выставки» журналиста Сергея Григорьянца. Все они в разные годы находились в Чистопольской тюрьме.

И про Анатолия Марченко экспонаты тюремного музея не вспоминают. И в самом городе нет ни намека на то, что именно в Чистополе Анатолий Марченко провел свой последний бой за свободу всех политических заключенных.

Это при том, что в Чистополе все-таки есть политические памятники. Вплоть до мемориального креста жертвам османского геноцида армян. А недалеко от Чистопольской тюрьмы горожане установили поклонный крест в память о последнем наместнике Авраамиево-Городецкого монастыря архимандрита Серапиона (Михайлова), умученного в тюрьме города Чистополя 11 марта 1942 года и похороненного в братской могиле. Напротив поклонного креста установлен гранитный памятник, на котором высечены слова: «Безвинно погибшим в годы террора и беззакония». Тут же выложены гранитные плиты, на которых высечены имена этих жертв. Фамилии Анатолия Тихоновича Марченко среди этих имен я не нашел.

Non-runaway

Tatarstan. Chistopol. A provincial town located on the left bank of the Kama River, with a population of about 60 thousand people.

It was in this city, in a local prison, that on August 4, 1986, the 48-year-old dissident Anatoly Tikhonovich Marchenko went on a political hunger strike demanding the release of all political prisoners in the USSR. The hunger strike lasted 117 days. A few days after leaving the hunger strike, Marchenko felt ill. He was taken to the hospital of the Chistopol watch factory "Vostok". But it was too late. On December 8, 1986, at 23: 50 p.m., at the age of 49, Anatoly Tikhonovich Marchenko died, according to the official version, from acute heart failure.

Marchenko was buried at the local cemetery on December 12, 1986. A week and a half later, on December 23, Academician Andrei Sakharov returned to Moscow from exile in Gorky. On December 31, the USSR decided to release all political prisoners.

But what is surprising is that today Anatoly Tikhonovich Marchenko is rarely remembered. Why the authorities do not remember is clear – Marchenko's life is, by and large, a desperate criticism of the management system, criticism of the authorities. But Marchenko is rarely mentioned by opposition members who left Russia. Because Marchenko did not desert, did not run away from the USSR, although the authorities forced him to emigrate, threatening a new arrest if he refused to leave the Soviet Union.

He could have left the USSR, settled somewhere near the Warm Sea, collected humanitarian aid for Taliban terrorists, and written angry letters about bloodthirsty members of the Politburo. But Marchenko could not imagine life abroad. He stubbornly answered all hints about emigration: "Let them go where they want, and I'm here, at home." Anatoly Tikhonovich Marchenko stayed in the Soviet Union and fought for justice until his last breath.

And he was buried at the Seraphim cemetery in Chistopol. For those who will be brought to Chistopol, and who want to visit the grave of Anatoly Marchenko, here are the landmarks. After entering the Seraphim Cemetery, you need to walk along the Walk of Fame with the graves of Chistopol residents who died during the SVO, and reach the chapel of Seraphim of Sarov, erected in honor of one of the most revered monks of the Russian Orthodox Church. After the chapel, you need to walk another 20 meters and turn left along the passage between the graves. After about 30 meters, you need to turn right, and then you will have to make your way 15 meters through chaotic burials to get to the grave of Anatoly Marchenko.

Despite the fact that almost 39 years have passed since Marchenko's death and funeral, his grave does not look abandoned. And this is surprising, because few people in Chistopol already know that it was in this city that the last days of the life of a person who did not run away from the USSR, did not emigrate, but remained in the country and continued the struggle here, and not in a foreign country, passed. And died.

I was on a business trip to Chistopol in early autumn and asked many Chistopol residents what their city is famous for. And almost no one remembered Marchenko.

When I started asking Chistopol residents what their city is famous for, the most popular answer was this: Russian Deputy Prime Minister Marat Khusnullin was born and raised in our city.

The second most popular watch is "Komandirskie", which is produced by the Chistopol watch Factory "Vostok". I was told that they were worn not only by all officers of the Soviet army. In 1991, during Operation Desert Storm in Iraq, American officers were also awarded Chistopol "Commander's" watches. It's true. In 1990, the last year before the demise of the Soviet Union, the Pentagon ordered a large batch of Commander watches with American symbols at the Chistopol factory. The order was completed just in time for the start of Operation Desert Storm.

The third most popular answer to the question of what Chistopol is famous for was that during the Great Patriotic War, Boris Pasternak lived in this city in evacuation.

Allegedly, it was in Chistopol that the writer conceived his novel "Doctor Zhivago", for which he was awarded the Nobel Prize in Literature in 1958. However, Boris Leonidovich refused to receive this award. In Chistopol, in the house where the writer lived during the evacuation, the Pasternak Memorial Museum is now operating, and in the Skaryatinsky city garden in 2015, a monument to the writer was erected.

When I was in Chistopol and was standing in front of the house where Pasternak lived, I caught myself thinking that the novel "Doctor Zhivago", full of sharp plot twists, random meetings and episodes, as if strung on a skewer of the main theme of sacrifice, the life and death of ordinary people against the background of grandiose changes, is very similar to the fate of Anatoly Tikhonovich Marchenko, who lived his life fighting for justice and dignity, and sacrificed his life for the release of political prisoners.

At the same time, Anatoly Marchenko's childhood and youth did not presage that he would become a Soviet dissident from ordinary workers. Yes, and one of the most famous in the world.

He was born and raised in Barabinsk, Novosibirsk region. My father worked as an assistant engineer on the railway, my mother washed the floors at the station. After finishing the eighth grade, Marchenko went to Siberia on a Komsomol ticket. He worked on construction sites, got a degree in drilling foreman, went to geological exploration in the Tomsk region. He built the Karaganda State District Power Station.

In 1958, at the age of 20, he received his first prison sentence, seemingly only two years, for a mass brawl in a workers ' dormitory. Marchenko did not participate in that wall-to-wall battle between Komsomol members and deported Chechens, but the police did not investigate. A short investigation, a swift trial, a verdict. Karaganda camp. Work in gold and uranium mines.

While serving his very humane sentence, just a twopenny piece, Marchenko decided to flee the Soviet Union. The escape failed. On October 29, 1960, he was detained by border guards just a few dozen meters from the control and trace strip of the Soviet-Iranian border.

On March 3, 1961, the Supreme Court of the Turkmen SSR sentenced Anatoly Marchenko to six years in prison for treason. Marchenko was transferred from the pre-trial prison of the Ashgabat Department of the KGB to a penal colony in Mordovia. During the stage, he visited Tashkent,Alma-Ata, Semipalatinsk, Novosibirsk, Taishet, Sverdlovsk, Kazan, Ruzaevskaya transfer prisons.

It was then that the process began, succinctly formulated by Karl Marx "Being determines consciousness" or, as they say in the people, "With whom you will lead, you will gain from that".

In transit prisons, Marchenko met for the first time with prisoners convicted under political articles. In Mordovia, in Dubravlag, he met Yuli Daniel, who, along with a fellow writer Andrey Sinyavsky, was sentenced to prison camps for secretly publishing their books abroad. After his release from Dubravlag, Marchenko went to Moscow with instructions and recommendations from Daniel and other political prisoners. I met with Moscow dissidents.

In 1967, Yulia Daniel's wife Larisa Bogoraz helped Anatoly Marchenko write and edit the book "My Testimony". In this book, he described what he had experienced, seen and heard in the political camps of Dubravlag and in the Vladimir Central from 1960 to 1966.

The book was sold first in samizdat, and then abroad. In 1969, The Testimony was published in emigrant publishing houses in France, Germany, and the United States. At the same time, the book was translated into many foreign languages.

Together with the book, Anatoly Marchenko became widely known both in Soviet dissident circles and among human rights activists in the West. But along with his fame, the KGB paid close attention to him. A series of arrests, exiles, and prison sentences began. For violation of the passport regime, for malicious violation of the rules of administrative supervision.

I repeat, Anatoly Marchenko was repeatedly offered to leave the USSR. These offers began to come especially often after Anatoly Marchenko and Larisa Bogoraz got married, and their son Pavel was born.

Before the 1980 Moscow Olympics, Marchenko and Bogoraz again hinted that they were ready to provide a humanitarian corridor to leave the USSR. But he refused to leave the country.

After the Olympics, Marchenko was no longer treated with ceremony. On March 17, 1981, he was arrested again. The Soviet government did not even look for formal reasons. Marchenko was arrested for anti-Soviet agitation and propaganda in texts written after 1975.

The dissident was transferred to the Vladimir Central. He refused to participate in the investigation, saying that he considers the CPSU and KGB to be criminal organizations. The Vladimir Regional Court sentenced Anatoly Marchenko to 10 years in prison to serve his sentence in a high-security penal colony.

After the Perm political camps, on October 25, 1985, he was taken to Chistopol to continue serving his sentence. A few months later, on August 3, 1986, another dissident and political prisoner, Mark Morozov, died in one of the cells of the Chistopol prison. Morozov's death was the detonator.

On August 5, Anatoly Marchenko went on an indefinite political hunger strike demanding an end to the extermination of political prisoners and their release. The hunger strike lasted 117 days.

The Chistopol prison still operates today, and it is called SIZO No. 5 of the Federal Penitentiary Service of Russia for Tatarstan. The prison has a museum, which contains many exhibits about the history of the institution, which began in 1856. Then it was a transit prison for prisoners traveling in stages to Orenburg and the Urals. During the Great Patriotic War, about two thousand prisoners from Moscow prisons were transferred here. And here, in Chistopol, on the eve of the 1980 Olympics, many political prisoners were sent who were serving time in the Vladimir prison.

The museum's exhibits mainly tell about the employees who served here from tsarist times to the present. There are no stands in the museum about the author of the adventures of the brave soldier Schweik, the Czech writer Jaroslav Hashik, who in 1918, being captured by the whites, spent several weeks in one of the cells of the Chistopol prison, but managed to escape. Not about the future Israeli minister Natan Sharansky. Not about Harvard University professor Mikhail Kazachkov. Nor about the participant of the famous "Bulldozer exhibition" journalist Sergey Grigoryants.All of them in different years were in the Chistopol prison.

And the exhibits of the prison museum do not mention Anatoly Marchenko. And in the city itself, there is no hint that it was in Chistopol that Anatoly Marchenko held his last battle for the freedom of all political prisoners.

This is despite the fact that there are still political monuments in Chistopol. Up to the memorial cross to the victims of the Ottoman Armenian Genocide. And not far from the Chistopol prison, citizens installed a poklonny cross in memory of the last vicar of the Avraamiev-Gorodetsky monastery, Archimandrite Serapion (Mikhailov), who was tortured in the prison of the city of Chistopol on March 11, 1942 and buried in a mass grave. Opposite the poklonny cross there is a granite monument on which the words are carved:"To those who died innocently during the years of terror and lawlessness." There are also granite slabs on which the names of these victims are carved. I did not find the surname of Anatoly Tikhonovich Marchenko among these names.